Ett ben

Du hade blå ögon
som miljoner himlar.
Du hade blont hår
som miljoner kanelbullar.
Du hade ett leende
som miljoner morgnar.
Du hade ett hjärta
som miljoner fjärilar.
Du hade händer
som miljoner änglar.
Du hade ett ben
bara ett ben.
som miljoner vingar
..och du flög
till en hemlig skog.

خريطة القبور

Lidingö Kyrka

قبل أشهر قليلة تغير روتيني بشكل درامي، كنت قد اعتدت زيارة صديق كل يوم أحد و نطبخ العشاء مع بعضنا كما و لو كنا نحضر عزيمة خاصة. أمس كان يوم الأحد و ذهبت لزيارة قبره، كنت قد حصلت على رقم قبره مسبقا و لكنني لم أجده على خريطة الكنيسة، لم يكن القس هناك أو أي شخص ليساعدني، قرأت أسماء معظم الموتى و أنا أفتش على اسم صديقي. كانت القبور مزينة بالحجارة و الورود، كنت أميز الأموات الجدد من الورود المتفتحة التي زرعها الناس مؤخرا، بينما الأموات القدامى و المنسيون تغطي قبورهم الأعشاب الجافة.. بعد نصف ساعة جلست على مقعد أمام نافورة صغيرة، كان في الجهة المقابلة قبرا جديدا محوطا بأطفال يأكلون كعكة القرفة و أشخاصا آخرين يشربون القهوة و تصدر منهم ضحكات حذرة، بدت و كأنها زيارة حميمية و لطيفة لميت جديد.. فكرت بغضب ‘اللعنة سأتصل الآن و أسأل صديقي عن مكان قبره’… لوهلة أخرجت هاتفي و كدت أضغط على زر اتصال و غرقت في ضحك هستيري.

En bit av en lång historia

En tredje höst passerar framför mitt nya köksfönster. Man märker det när man ser de två stora träd som fäller sina löv vid olika tidpunkter, ett står i skuggan och ett annat i solen. Skuggträdet håller fast sina löv så länge som möjligt, medan solträdet släpper sina löv snabbt, som om det längtar efter att bli täckt av snö.
Hur svensk jag har blivit, som börjar min berättelse med att prata om vädret? Som vilken svensk som helst vet jag inte vad annars man ska börja prata om. Jag hittade till och med en låt som heter ’Vilken tur att vädret finns’

De hävdas att efter sju år bort från fosterlandet blir det nya landet som det riktiga hemlandet för invandraren. Men det stämde inte för mig, det stämde verkligen inte för mig. Jag har gjort Stockholm till mitt hemland och eget hem sedan dag ett. Varför? Vänta … börja inte döma mig.

Från den första dagen jag lämnade Gaza glömde jag allt. Eller kanske jag låtsades att jag glömde. Jag kastade mitt minne från bussdörren och stängde mina ögon svullna av rädsla och stannade upp sent och grät. Jag lämnade allt vid fel tidpunkt. Det var en krigstid och familjen var i skydd och darrade av ljudet av missiler och stridsflygplan.

Det var sju år sedan, av hela värden visste jag bara om den lilla och förstörda staden som heter Gaza. När jag kom till Stockholm insåg jag att världen är väldigt stor och det är möjligt för en person att hitta en trygg plats precis som en fågel hittar ett tryggt bo också. Det var så lätt att gå vilse var som helst i Stockholm, och i min naivitet trodde jag att alla tåg skulle ta mig till Hornstull, grannskapet som omfamnade mig med all sin kärlek, liv och rörelse. Jag visste inte att det finns ljuspaneler som leder passagerare till rätt tåglinjer och riktningar, hur skulle en ung kvinna som jag som just har kommit ur tidskapseln och den dramatiska platsen tänka på att höja huvudet några centimeter och märka närvaron av dessa paneler?

Det fanns inga ljuspaneler i Gaza, jag tror inte att de, under min ’frånvaro’, byggde någon station och hängde paneler, helt enkelt för att krig och konflikter inte tar en paus och lämnar staden och dess folk i fred.

Ja, från första dagen i Stockholm lade jag den enda resväskan som i två dagar reste med mig, lade den i dörröppningen och sade ‘Äntligen har jag kommit’. Sen lade jag mig och somnade direkt. Det var första gången jag sov säkert. Jag tycker synd om er, ni som inte upplevde sömnens smak direkt efter ett krig.

Den dagen började mitt liv. Jag föddes som en fenix från askan. I den trånga lilla lägenheten i Hornstull. Dag för dag skalades den unga naiva kvinnans oskuld gradvis av och förvandlades till en ny kvinna.

Varje morgon blev jag kär i den lägenheten och den stora blonda mannen. Jag vaknade väldigt glad, för jag somnade och hörde inte explosioner. Jag hade mardrömmar de flesta nätter, skrek och grät som om jag fortfarande var i Gaza. Men när morgonen kom vaknade jag och insåg att jag är här, i denna mysiga lägenhet, i Hornstull, i Stockholm.

Naiviteten hos den unga kvinnan fortsätter och hon inbillar sig att hela Stockholm måste vara som Hornstull. Byggnader och gator i fem våningar trängda med butiker, restauranger, barer och blonda människor… jag trodde verkligen det!
Var det för att jag aldrig gick runt i det området där jag bodde i Gaza? Jag fick inte, som en kvinna, lämna huset utan en stark anledning. Jag frågade aldrig min fars tillåtelse och sa till honom: “kan jag gå ut på en promenad i området?”. Löjligt och haram. Folk kommer att säga att det finns en hora. En kvinna som promenerar i området?. Vilken underbar känsla. Jag promenerar i Hornstull, som om jag flyger, som om jag släpper fågeln vars vingar min far och de mörka sederna och traditionerna har klippt.

ساحرتان تفتعلان المشاكل

الساحرتان الشيطانيتان تعزفان موسيقى جميلة جدا، موسيقى تجلب الذكريات و الحب. كنت مستعدة لمعركة صغيرة كادت تبدؤها جدة شريكي، معركة ضد الساحرتين، فقد عرفنا مبكرا بأنهما ستقيمان حفلة صاخبة لن تسمح لنا بالنوم الهادئ، لكن الوقت أتى و ها نحن كل منا يستريح في كوخه الصيفي الدافئ.

عانقت الجد و الجدة، أحد عادات العائلة قبل الخلود إلى النوم، قبلتني الجدة ماري و شكرتني على خَبز بسكويت كهف التوت لها.

قبل صيفين، انتقلت الساحرة الأم و ابنتها للعيش في الفيلا المقابلة لأكواخ عائلة شريكي، و منذ ذلك الوقت فقدت الأكواخ أمانها.

تفتعل الساحرتان المشاكل، مرة قصت الساحرة الابنة حبل قارب كالي، الجد، و ربطت قاربها بدلا منه، و لولا أحد الجيران الذي رأى تلك الجريمة، لضاع القارب للأبد. حدث ذلك في صيف انتشار الكورونا، عندكا ذهب الجدان إلى مرسى القارب الخاص، وجدا الساحرتان تجرسان قاربهما، وصلت مع شريكي بعد دقائق، رأينا بدهشة كيف وقفتا و لم تتوقفا عن الكلام، كانت الساحرة الصغيرة ترشق الكلمات بسرعة مجنونة بينما كانت أمها تنظر إليها بفخر أحمق، تدعي الابنة أن ملكية المرسى لهما، قال كالي ‘لا’، كان هادئا جدا، التحق بالمشهد كريستفور ابن كاللي، كان يحمل مخروط بوظة و لوهلة نسي أنه في موقف جدّي و صوب مخروطه نحو الساحرة الأم و هو يقول ‘أنتما لا تعرفان عن الأخلاق شيئا’ و توعد بارسال تقرير للشرطة عما حدث. ثم غادر الجميع المكان. عند الظهيرة، رن جرس بيت الجدة و الجد، فتحت ماري الباب، و اذا بالساحرة الأم ترمي ورقة ألف كرونة و هي تقول بحقد ‘سعر الحبل الذي قصته ابنتي’ و حاولت الاقتراب من ماري لتصافحها، لكن ماري أصيبت بالهلع و صاحت ‘كالي، تعال أزح الساحرة عني.. كورونا’ و رمت ورقة النقود على الأرض و صفقت الباب في وجه الساحرة الأم.

حتى اليوم تتوالى مشاكل الساحرتان و نكتشف أفعالا غريبة تصدر منهما، الأسبوع الماضي قامتا بحشي أقفال مفاتيح أبوابنا بالرمل و الحصى الصغير، و مع أن ذلك جنوني و أغضب الجميع، إلا أن كالي تحمس جدا للبدء بشراء أقفال جديدة و القيام بأعمال صيانة لأشياء أخرى تم تخريبها.

الآن أجلس في هذا الكوخ الذي تفوح منه رائحة خشب قوية، صوت الجنادب يمتزج مع صوت أوراق الشجر، و أشعر بأمان لأن كاميرا المراقبة معلقة فوق أبوابنا و لأن الساحرتان منشغلتان هذه الليلة بعزف الموسيقى.

Himlen är oskyldigt blå

Peter

Kära Peter, jag är förvirrad, vilket adverb får jag referera till och vilken verbform får jag använda? Du lever fortfarande, jag ser dig i allt. Jag ser din rullstol åka förbi Hemköp vid Hornstull, jag hör dina skratt kommer från Stage Bar, jag känner lukten av din mat från alla tallrikar, jag känner dina skakande händer ta bort mina tårar när jag gråter av vad som helst, jag känner din kärlek när du snabbt vet att jag är illa ute.

Jag är modig nog nu för att använda förfluten tid. Du gjorde mig till en modig kvinna. Kommer du ihåg hur modig jag var tvungen att bli för att våga säga ”NEJ”. Du kände den unga arabiska kvinnan mer än hon kände sig själv. Du visste att jag förtjänar mycket och jag visste att du förtjänar hela världen.
Du stod vid mig när jag led av det israeliska kriget mot min stad, Gaza 2014. Du ringde mig varje dag för att vara säker på att jag fortfarande levde. Du kämpade mycket för att få ut mig, du räddade mitt liv. Nu är jag trygg i Sverige. Du gav mig ett liv och jag gav dig ett liv. Vi gav varandra ett liv fullt av kärlek och lojalitet.

Du höll min hand med ett stort leende och gick med mig till en psykolog, du berättade min historia och bara du kunde läka min rädsla. Kommer du ihåg närhelst en flygplan svävade i himlen, jag pekade automatiskt på det och började få flashbacks av militärplanen vid krig, spottade du på planet och sa “det är bara en fluga, oroa dig inte”.

Du var mannen som planterade styrka och kärlek i mig. Du skadade mig aldrig på något sätt, din godhet var så smärtsam för mig så att jag fick vänta på en blick för att säga ”ja, behöver du något”.

Du gav mig även till och med de bästa vännerna.

Jag känner att dina hjärtpulser överförs till mitt hjärta, jag känner att de slår mycket. Du bor i mig.
Jag kommer att sakna våra söndagsmiddagar, vi lagade mat tillsammans och vi valde färska grönsaker och kött från Hemköp tills du nyligen förrådde den lokala butiken och började handla kött från ICA Liljeholmen.

Jag kommer att fortsätta ha fika i vardagsrummet med TV: n på och titta på Leif Mannerström YouTube-kanal.

Jag kommer att sakna att du bjuder in mig till min ”klagostol” i det stökiga hörnet i köket där jag satt och du lyssnade på min klagande över dåliga saker jag gick igenom. Du lyssnade alltid på mig och knackade på mina axlar.

Sista gången jag såg dig var när vi hade de goda curry-kycklingmackorna, du förberedde dem för mig och du sa till mig att du upptäckt en portugisisk sångare, jag lyssnade gärna på den musiken. Då sa du ”åh den här låten är fantastisk”, du slår på ”himlen är oskyldigt blå” (Jill Johnsson). Menade du något med att sätta den låten på? Nu är du i himlen. Dina blå ögon kommer alltid att vara lika oskyldiga som himlen.
Den varma dagen, när jag kom tillbaka hem, beställde jag snabbt en tornfläkt åt dig, vi valde den tillsammans och du föreslog att jag skulle lägga till en försäkring för det, för att det ska bli fyllas med våra Bullens päls. Fläkten kom häromdagen, jag ringde dig och du sa ‘imorgon kommer du till mig med den’. Men imorgon aldrig kom, du sov för alltid.

Eller nej, du sov inte för alltid, du åkte bara till ett bättre ställe. Jag vet nu att du har två ben igen, så att du kan orientera. Du kanske dansar mycket och du kunde inte tro att du fick tillbaka dina ben.

Jag undrar om du kastade Dionaea muscipula, tyvärr lyckades vi inte med att flytta den till en större kruka med ny jord. Vi båda försökte men misslyckades och skrattade mycket åt vår fantasi, vi trodde att vi äntligen kunde mata Bellman till växten, och föreställde oss att vår vän Camilla skulle fråga ”var är Bellman”. Och du svarar henne ”min växt åt honom”.

Kära Peter, jag vet att du är lycklig där. Jag lever på din lycka.

زر اخفاء

أكتب عن الحرب و أنا جالسة في مقهى نيرو وسط استكهولم.

منذ سنة أصبحت كيس بطاطا يتنقل من صوفا إلى أخرى، حتى في مقهى نيرو وجدت صوفا و صرت من رواده المعروفين.

طلبت كوبا عملاقا من الكابتشينو بحليب الشوفان،

لا أعاني من حساسية الحليب

أحب الشوفان لأنني اكتشفت أنني أفضل طعمه.

هنا يمكنني تجربة أشياء جديدة و استبدالها بما اعتدت عليه. لدي فرص كثيرة، على عكسكم في غزة.

أقضم كعكة القرفة بالهيل، طعمها يشبه قِدرة أمي.

يستخدمون الهيل مع الحلوى و ليس مع الأكلات مثلكم.

لقد انتهت الحرب

نسيت متى

فأنا أتابع الأخبار من خلال اتصالاتي بأمي

من جهتها لم يكن هنالك أي حرب

دائما تطمئنني ‘الحرب مستمرة، عن أي هدنة يتحدثون؟ هناك حرب واحدة بدأت منذ زمن بعيد و لم تنتهِ و لم يحدث غيرها حروب..’

أنتم الآن تأكلون قلوبكم من الوجع

و أنا أكتب عنكم بكل سلام

لقد نملت مشاعري كي أستطيع الكتابة عنكم

هل جميعكم مصاب مثلي ب PTSD ؟

الطائرات تذكر صديقي السويدي بعطلة الصيف و السفر إلى مايوركا

بينما تذكرني الطائرات بموعد القتل و التشريد

لقد مسحت صوركم من هاتفي

و ضغطت على زر الاخفاء في فيسبوك كي لا أرى الدم يوميا..

أعرف يمكنكم فعل ذلك

لكنكم لن تستطيعوا مسح الدم و البيوت المدمرة من على جنبات الطرق التي تمرون عنها يوميا..

استراحة من الحرب

أعلنوا ايقاف النار،
أما الناس فيقولون ‘انتهت الحرب’
نعدّ الحروب واحدة وراء الأخرى
هي حروب طالما هنالك قتلى
بيولوجيا و فيزيائيا

يعطونا استراحة
لنلملم أشلاء أحبتنا
و نضمد جراح أجسادنا و عقولنا
نفكر باليوم فقط
استيقظنا من النوم
هل حقا مرّت ليلة بدون صواريخ؟
كأنه حلم أو كابوس
أن تستيقظ و يختلط الواقع بالخيال
هل أنت في غرفتك و على سريريك؟
هل صوت الطناجر التي تعد أمك فيها المقلوبة
هي صوت طناجر أم قنابل؟

غدا سوف نبدأ من جديدة
رحلة علاج الذاكرة و الصدمات
هنالك عشرات الكدمات الزرقاء في رؤوسنا
الدم محتبس عند أطراف الأكتاف
توجعنا الأكتاف كثيرا
حملناها رعبنا
و أغرقناها بدموع أطفالنا
و فوق ذلك أتعبناها بحقائب الهروب
في كل مرة هددوا بالاخلاء و القصف.

أنتم تأخذون جولة تفقّد الأماكن
كأنكم نزلتم من كوكب آخر
أليس هذا الركام بيت صديقنا؟
لا هذا ركام قلب صديقنا..
أما أنا
فأفتح جوجل مابس
أتجول في الخطوط المرسومة
إنها نفس الخطوط في الحرب و السلم
كأنها خريطة تجريدية
لعالم آخر
أتتبع الخطوط حتى أصل بيتي الذي نجا..