هذه ليست صورة من الحرب العالمية الثانية..
(صورة أرسلها لي أخي من مدينة أصبحت بعيدة جدا و وحيدة جدا جدا)

نسمي هذا الشارع الطويل باسم شارع أبو حنفي، لأنه ينتهي عند دكان أبو حنفي الذي يتكلم مثل راديو سريع جدا ولا أحد يفهمه، و لكن الجميع يحرك رأسه كأنه يتابع حديثه.
في بداية الشارع على جهة اليمين، دار عائلة أبو سامي، البدوي الذي جدّ و كدّ في حياته من أجل بناء غرف لأولاده و تزويجهم فيما بعد في نفس البيت ذو السقف الاسبست.
على يمين الشارع تقع أرضنا الوديعة. يا الهي أكاد أبكي و أنا أكتب ‘أرضنا’. فيها شجر زيتون، ليمون، تفاح، توت، عنب، بابايا، جوافة، ميرمية، نعنع.. و فيها أيضا غرفة كبيرة للتبن و حظيرة للغنم و أخرى للدجاج و حوش صغير للبط.. كان أبي يقضي معظم وقته في الاهتمام بالشجر و الحيوانات و لذلك قصص لا تنتهي سأكتبها فيما بعد.
اذا تابعنا المشي في الشارع، يأتي دار أبو ناجي الذي عاد من السعودية في التسعينات، قال بأنه نقل عفش بيته من السعودية إلى مصر عبر سفينة شحن كبيرة، كلما سرد علينا قصة النقل الكبيرة، أصبنا بذات الذهول، أن تنقل عفشك من بلد إلى آخر لأنك تريد الاحتفاظ بنفس الرائحة و الذكريات..
ثم دار عمي عمر، عمل هو و أبنائه حتى تقوست ظهورهم و استقامت عمارتهم لكل ابن شقة و أُسرة..
دار الحلو على اليمين، كانوا يحبون اقامة الحفلات في ليالي الصيف الرطبة.. ثم دار اليازوري الذين يعرفون بأبيهم مدير المدرسة الصارم..
نحفظ البيوت بيتا بيتا.. نحفظ أسماء الجيران اسما اسما.. نحفظ عددهم و قصصهم و أفراحهم و أحزانهم..
لعبنا كثيرا في هذا الشارع الطويل.. كنا نحب العائلة التي تستأجر شقة الطابق الأرضي من دار أبو ناجي، كانوا يأتون من الأردن كل سنة في عطلة الصيف، كنت أشعر بالوحدة كلما عادوا إلى عمّان، فقد كنت أخرج يوميا مع ابنتهم و نلعب لعبة بيت بيوت، لقد نسيت اسم البنت، ربما عفاف، على أي حال يوجد في اسمها حرف العين.
في نهاية هذا الشارع، على جهة اليمين، اذا مشيت لأقل من نصف ساعة، ستجد نفسك أمام البحر.. ياااااه، لم يرسل لي أحد صورة الشارع المؤدي إلى البحر. أخاف أن أرى ما حدث لذلك الشارع الرائع، على جوانبه بيارات زيتون و برتقال و بيوت صغيرة و بعض العمارات الجديدة..
لدي الكثير لأكتبه عن الشوارع و الحارات و الجيران.
لم تترك الحرب حجرا على حجر إلا و كسرته. لم تترك لذاكرتي صورة غير مخدوشة.

فكرت أن التخلي عن الكتابة و عن مهنة تدريس اللغة للأجانب، سيكون شيئا أكثر اثارة في حياتي. لطالما أصابني الملل بسرعة عند ممارسة عمل ما أو اتباع روتين جديد… حتى الطعام و الحب. أفقد شهوتي اتجاه الأشياء بعد فترة من الزمن.
أتذكر عند بداية قدومي إلى السويد، اكتشفت سلطة البطاطا السويدية و بدأت اشتريها باستمرار و أكلتها تقريبا يوميا، مرت أيام حتى مرّ شهر… و فجأة قررت: إنه يوم التخلي عن سلطة البطاطا. مرت خمس سنوات و لم اكل تلك السلطة حتى الآن. قصص الملل و التخلي تمتد لتصل الحب و الشجار و الخلافات المتعبة.
بالرغم من ذلك، إلا أنني لم أتخلى يوما عن أغنياتي المفضلة و عن أماكني الغير محدودة. لا أهتم بجودة الأغنية جدا، ما يهمني هو المناسبة التي جعلتني أستمع إليها حتى حفظها في ذاكرتي. أغنية لا تكون خجولا جدا، سمعتها يوميا في السيارة في طريقنا من سوندسفال إلى تيمرو، تلك البلدة النائية و الباردة جدا، حيث كانت تعيش عائلة حبيبي السابق. الطرق كانت مغطاة تماما بالثلج. كانت الأشجار ملتفة بالصمت و البيوت مغمورة بالبياض… كانت الأغنية تبعث الدفء فيّ و في كل شيء حولي، كانت أبرد أيامي في السويد. ربما كان خليطا من وحشة البلدة و الثلج و ارتباكي من حبيبي الذي أصبح مملا أو بدأت أضعه بدون وعي في سلة الملل، لم أعد أحبه و قررت الانفصال بعد عودتنا إلى استكهولم مباشرة.
أما الأماكن فلا يمكنني التخلي عنها، أذكر جيدا عندما أوصلني صديقي إلى المطار و عند البوابة بدأت أبكي بشدة و أقول بصوت متقطع ´لا أريد العودة، أريد أن أبقى في روما. ´ كان الوقت الرابعة صباحا، و كنا قد عدنا من سهرة طويلة في بار اسمه التانغو الأخير، شربنا كثيرا و حتى الآن لا أعرف كيف قاد صديقي السيارة إلى المطار و هو سكران و ما زلنا على قيد الحياة؟. دفعني صديقي إلى البوابة ليتخلص مني و يذهب إلى بيته الذي يبعد ساعتين. بعد ذلك اليوم، تعب أصدقائي مني و من قصصي التفصيلية عن يومياتي في روما. كل الأماكن التي أذهب إليها، لم أتخلى عنها أبدا. لقد أضافت إلى حياتي جزءا مفقودا، لا أتخيل نفسي مثلا بدون الذهاب إلى مقهى كلانغ و لا أريد تخيل حياتي في مدينة لا يوجد فيها ثلاثين ألف بحيرة.
ها قد مرّ سنة بأكملها على عدم الكتابة و التعليم. كنت قد أصبت بالاحباط الشتوي و قررت أن أبدأ شيئا رائعا، لذلك التحقت في برنامج صناعة الأدوية و بدأت بدراسة الكيمياء و الميكروبيولوجيا و أشياء أخرى ليس لها علاقة أبدا بخلفيتي التعليمية و المهنية. لازلت أدرس جاهدة لأنتهي من البرنامج و أسحب روتيني من جذوره لأغيره.
قضيت اليوم نصف النهار في شركة فايزر المصنعة للأدوية، كانت المسؤولة عنا تشرح لنا بالتفصيل عمل كل آلة و تكاليف ذلك الفلتر و تلك المواد الكيماوية… ساعات تمر و أنا أستمع و أنظر بدهشة كبيرة إلى تلك الآلات و المواد التي بدت لي معقدة و ثمينة. و بينما أخلع ملابسي الخضراء المعقمة و أضع الكمامة على الطاولة، فكرت هل هذا مكاني؟ أيمكن أن أقضي ليالي بين تلك الآلات الضخمة. فكرت أيضا أنني لا أريد أن أمضي أيامي في المختبر أستخرج أخطاء العينات و أشارك في صنع الفراغمين الخاص بدواء السرطان… بدا لي كل شيء ضبابيا و يحتاج إلى قطعة قماش كبيرة كي تمسح ذلك الضباب المبلل.
أخذت القطار السريع و عدت إلى البيت… خلعت ملابسي العادية و ارتديت بيجامة. أشعر بأن ذلك العمل ممل و يجب أن أعود إلى الكتابة.

لماذا أكتب بعد كل هذا الغياب؟ هل لأنني أشعر بأن الله يحبني جدا, و أن أهلي ما يزالوا على قيد الحياة؟. هل أكتب الآن, في هذه اللحظات المختلطة بالسعادة و الحزن, فقط لأنني بحاجة إلى الكتابة, كأسي الوحيد من نهر الحياة المتدفقة..

سوف أبدأ الآن بسرد قصة أهم يوم في حياتي, إنه ليس يوم زواجي أو يوم موت أحدهم.

حدث كل شيء بسرعة. في مدرسة صلاح الدين, في الصف الرابع ج.. و بعد محاولات يائسة في النوم, تلقيت اتصالا من رقم مجهول, فتاة تعتذر لي عن الاتصال في هذا الوقت المتأخر من الليل, و تخبرني بارتباك “استعدي, يجب أن تكوني في مركز الأمم المتحدة صباحا عند الساعة الثامنة”. مكالمة هاتفية غيرت كل شيء, الحكومة السويدية سوف تنقل رعاياها من غزة, و أنا ماذا أفعل؟ كيف أترك أهلي في الحرب, و أسافر إلى بلد الأمن و السلام في وقت غير لائق بتاتا.. لم أنم تلك الليلة, الأفكار تزاحمت في رأسي, و المشاعر تحولت إلى أشباح ترعبني.. كنت خائفة جدا من الحرب, من الصواريخ التي لازلت أذكر كيف سقطت خلف خطواتي و أنا أركض أركض أركض نحو اللاشيء, فقط أركض بجنون, و الركض لن يحمي روحا من قذيفة حربية قد تنفجر في قدمك أو في جسدك.. و لو كان للشوارع أن تصرخ, لصرخت و بكت و شقت نفسها لتبتلع الناس الهاربيين من القصف و تحميهم من الموت أو من الجراح أو حتى من تقطع الأجساد و من الشلل.

قررت أن أذهب إلى مركز الأمم المتحدة, و هذا أيضا يتطلب مخاطرة بالروح, لأن القصف في كل مكان, و لا يوجد ثمة كائن حي في الشوارع.. كانت أمي و أبي و أختي معي في الصف حين كنت أرتدي ملابسي المتسخة و أستعد للسفر, كنت أرتجف, كنت أحاول أن أبدو طبيعية أمامهم. عانقت أختي و بقيت متشبثة بها و أبكي, و لكنني تركتها هناك هي الأخرى مع دموعها, و رافقني أبي و أمي إلى بوابة المدرسة, جلسنا ننتظر سيارة الأجرة التي ستنقلي إلى مركز الأمم المتحدة, و حين سمعت صوت السيارة في الخارج, بدأت أبكي دون توقف, عانقت أبي بشدة و دموعي تسيل على كتفه و أسمعه يقول لي بصوت حزين “ليش بتعيطي, انتي أحسن منا, طالعة من الحرب, الله يوفقك يبنتي..”, ثم عانقت أمي و لم أستطع فك ذراعي من عناقها, كنا نبكي نحن الاثنتان. ثم مشيت إلى السيارة دون أن التفت ورائي, لم أكن أمتلك تلك القوة كي أنظر إليهم مجددا فأقع باكية.

وصلت المركز بسلام, و هناك وجدت نفسي محاطة بأشخاص يرتدون ملابس بيتية, كلهم بدا عليهم التعب و الحزن, كانت عيونهم منتفخة من البكاء و من قلة النوم.. جلس إلى جانبي طفل على وجهه جروح بسيطة, و لكنها ستظل عميقة إلى الأبد, كانت أمه و اخوته الآخرين في الباص, قالت أمه للجميع “انتبهوا, اذا سألكم الجنود عن الخدوش في وجوهكم, قولوا أنكم تشاجرتم مع بعضكم, لا تقولوا أنها من القذيفة التي سقطت في غرفتكم..”. يا إلهي, الأم توصي أولادها وصايا ضعيفة, مهزوزة, إنهم منهكون و قلقون على أرواحهم..

سار الباص بنا إلى معبر إيرز و كانت خلفنا و أمامنا سيارات الأمم المتحدة, و أعلام و إشارات ضوئية ترفرف فوق السيارات في إشارة للطائرات الحربية فوقنا إلى أننا أوروبيين و متجهيين إلى إسرائيل. رأيت من خلال النافذة التي أسند رأسي إليها ناس من حي الشجاعية يركضون باتجاه المدارس, حفاة و على ظهورهم فراش و أغطية عشوائية.. و في الطريق إلى معبر إيرز شاهدت حجم الدمار الهائل الذي أصيبت به المدينة, البيوت المهدمة, الدماء التي لم تجف على الحجارة و زجاج النوافذ المهشمة.. كانت مدينة منقلبة رأسا على عقب, مدينة فقدت كل ما يمكن وصفه بالحياة.

( يُتبع..)